El País Semanal – 25 jan 2019
Escritor best-seller e favorito nas apostas do Nobel, com seus 69 anos o japonês Haruki Murakami calcula que sua literatura lhe permitirá continuar perseguindo “vidas diferentes” durante mais uma década. Avesso a entrevistas, recebeu com exclusividade o El País Semanal no Equador para falar do poder da imaginação, dos medos, das maratonas, do casamento e da vontade de experimentar coisas novas. Desde agosto apresenta em Tóquio um programa de rádio no qual cultiva outra de suas paixões: a música.
“Todos vivemos em uma espécie de jaula. Pode ser de ouro e bonita, mas é a jaula que cabe a cada um”, diz ele, que vende livros aos milhões e cujo nome soa sem falta como candidato ao Nobel há uma década. Haruki Murakami, autor de romances como Tokio blues, Dance, dance, dance e 1Q84, e escritor japonês traduzido para 50 idiomas, fez da literatura um salvo-conduto para burlar essa prisão. E não conceder entrevistas faz parte de sua lenda.
Murakami, aquele que corre uma maratona por ano há 37 anos, escreve improvisando como um jazzista e tem uma coleção de 10.000 vinis? O que pontua suas histórias com personagens sem nome, canções, túneis, gatos, solidões, espectros, sonhos, crueldades e volta ao amor e ao desamor —várias vezes— como se na verdade pudéssemos entendê-los?
Esse mesmo Murakami (Quioto, 1949), fã dos Beatles e casado como Lennon há 47 anos com uma mulher chamada Yoko, acaba de entrar no salão do quarto andar do hotel que ocupa hoje o solar da primeira casa construída no centro colonial de Quito, fundada por Francisco Pizarro no século XVI. O narrador que imagina romances por encomenda com livros iniciais de 600 páginas e tem os leitores ligados como viciados, esperando as próximas 400, visita a América do Sul pela primeira vez para a comemoração de um século de relações entre Equador e Japão. “É perigoso correr aqui por causa da altitude, mas visitei Galápagos, que é muito bonito. Falei também em um teatro onde umas 2.000 pessoas me fizeram sentir um Bruce Springsteen”, brinca.
Usa barba grisalha de vários dias e calça tênis esportivos pretos com cadarços cor-de-laranja chamativos, que fazem temer que sairá correndo se as perguntas o incomodarem. Confirma no papo o que foi lido: tempos atrás comprou a casa no Havaí onde o filme Perdidos foi rodado. “Foi por acaso, não conhecia; quando vi, gostei, mas foram outros que disseram: ‘É a sua casa!’. Não consegui reconhecer”.
Cortês, ao falar em inglês, cultiva um tique: antes de responder, alonga os silêncios como se os degustasse, e desvia os olhos para a direita buscando palavras que o expliquem nesse idioma alheio. Seu décimo quarto romance é a desculpa para este encontro: O assassinato do comendador se refere a uma cena da ópera Don Giovanni, de Mozart, e a uma pintura encontrada pelo protagonista, um retratista em plena crise existencial. Será publicado em dois volumes (o primeiro saiu em novembro, pela Companhia das Letras, no Brasil) e só no Japão vendeu 1.800.000 exemplares.
Isso é mais do que suficiente para imaginar toda a cidade de Barcelona (bebês incluídos) lendo ao mesmo tempo o homem que agora sorri, enquanto lembra de sua visita a Santiago de Compostela em 2009. “Os alunos de um colégio [IES Rosalía de Castro] escolheram Kafka à beira-mar como o livro do ano e viajei para receber o prêmio. Sempre me lembro disso: eram garotos muito inteligentes. Gostei da Galícia; os mariscos e o vinho são maravilhosos”.
A morte do comendador começa com um sonho inquietante: um artista deve pintar o retrato de um homem sem rosto. Chegou assim a ideia do livro? Não, acrescentei esse prólogo. A primeira coisa que apareceu foi a paisagem. Uma casa perto do mar, no alto de uma montanha, e no limite: para a frente o céu está limpo e, atrás, sempre nebuloso. Escrevi esses parágrafos iniciais e me perguntei o que aconteceria, pois não fazia ideia. O protagonista conta a história de sua esposa, de quem se separa quando ela lhe diz que não pode continuar vivendo com ele. Percorre o Japão de carro, sozinho, aturdido, sem entender o que acontece, até que vários meses depois um amigo lhe empresta a casa.
Muitas de suas ficções apresentam protagonistas em crise, aos 30 e poucos anos. Qual o significado dessa idade para o senhor? Em Crônica do pássaro de corda, um romance longo dos anos noventa, narrei a vida de um homem de 30 e poucos anos cujo cotidiano muda quando desaparecem primeiro seu gato e depois sua mulher. Comecei em terceira pessoa, mas voltei à primeira porque sentia que o que queria contar exigia mais intimidade. Não sei por que escolho esses protagonistas. Talvez seja esse viés pessoal, essa busca de sentido em meio à hesitação, o que me interessa. É como se nessa idade nos déssemos conta de que essa vida é a nossa. Esse processo de apropriação me intriga. A pessoa já não é tão jovem, mas não é velha. É livre e vulnerável ao mesmo tempo.
Esta personagem, no entanto, não se sente tão livre, certo? Sua crise é radical: pinta retratos, vive disso, mas não sabe qual é sua obra. Luta para entender o que quer expressar; é uma busca definidora. O romance conta também isso: sua descoberta como artista, seu estado mental como criador.
Que cores usaria para pintar seu próprio retrato? Cores? Quando escrevo penso em música, não vejo nenhuma cor. Talvez seja uma forma de poder usar todas. Uma coisa parecida acontece com os sonhos. Eu não sonho. Ou não lembro, mas minha literatura está cheia deles; imagino. Um amigo meu, psiquiatra, costumava me dizer: “Escreva, não precisa sonhar”.
Já fez análise? Não, a psicanálise não me interessa, mas deveria ter perguntado a ele por que acreditava que não era necessário sonhar. Lamento; morreu há alguns anos.
Sente falta de algo de sua vida anterior à literatura, na época em que sua mulher e o sr. administravam um clube de jazz? Sinto falta do ambiente, dos músicos. Mas desde agosto apresento um programa de rádio em Tóquio. Sou disc-jóquei e recuperei o que era mais divertido naquele tempo. Escolho a música —rock, pop, jazz— e falo sobre ela e sobre literatura. Tinha minhas dúvidas, mas Yoko me consolou: “Você pode fazer isso. Seria um bom DJ”. E estou aproveitando. O sentimento é de puro prazer.
O sr. publicou seu primeiro romance em 1979 e mudou sua rotina: deixou de virar noites, começou a correr diariamente… Gostaria que seus leitores lessem também com todo o corpo? Gostaria que de seus leitores o lessem também com todo o corpo? [Ri] Não, escrever romances longos como os meus exige um esforço sustentado e metódico. Não é um trabalho leve; escrevo com a sensação física de dar tudo de mim; administro minha energia como o ar nas maratonas e tento oferecer sempre algo novo. Só espero que o leitor desfrute do livro. Essa é a parte dele.
Perguntei sobre a forma como seus relatos acionam todos os sentidos. Há música, sexo, comida… Gosto das coisas físicas. Se escrevo sobre alguém que bebe uma cerveja, espero que os leitores queiram uma. Procuro imprimir à minha literatura essa dimensão porque confio na reação corporal como algo autêntico, incontrolável, e se aparece creio que a história está funcionando. Se alguém no livro adoece, gostaria que o leitor vivesse seus sintomas. Esse é o propósito do relato.
Escrever sobre a solidão, a violência, a loucura, o que é mais desafiador? Conseguir que os leitores riam. Não sorrir; falo de rir às gargalhadas. Muitos japoneses leem meus livros de pé no metrô ou no trem, quando vão para o trabalho; as pessoas em volta olham para eles, pode ser até embaraçoso. Mas sinto que consegui o que procurava.
Por que isso é tão importante para o senhor? Rir e chorar são emoções mais transparentes. Mas fazer chorar é mais simples. Quando você ri é porque sua atenção relaxou; está ali, entre o que o livro conta e o que sente há um ponto de encontro, uma humanidade corpórea. Gosto de chegar a esse espaço comum. Sou escritor e, sem dúvida, tenho opiniões e ideias para expressar, mas sem esse nível físico essencial riso e choro, creio que seria muito difícil transmitir o que quero contar.
Menshiki, o milionário solitário que homenageia Gatsby neste romance, não pensa na paternidade até saber que Marie pode ser sua filha. Como foi sua vivência desse tema? Perdão?
O senhor não tem filhos… Não.
Arrepende-se? [Demora 30 segundos antes de responder]. Não, não me arrependo muito disso. Mas quando escrevi o romance, pensava na possibilidade de ter tido um filho. Quis imaginar o que teria acontecido se, como ocorre com o personagem, minha última namorada tivesse tido uma menina e eu não tivesse sabido de nada durante anos. Há uma possibilidade muito remota, mas existe. Escrever romances é perseguir possibilidades. Você escolheu algo quando tinha, digamos, 31 anos e aquilo te trouxe até aqui. É o que você é. Mas se tivesse seguido outro caminho, teria uma [vida] distinta. Jogar com essa probabilidade é o jogo da ficção. Vejo minha literatura como a busca dessas vidas diferentes. Todos vivemos em uma espécie de jaula, o que significa ser só você mesmo. Como escritor de ficção, você pode sair e ser diferente. É isso que estou fazendo na maioria das vezes.
Escapar? Viver meus eus alternativos. Meu protagonista sou eu ou é esse outro personagem, Menshiki? Poderia ter sido eu; uso minhas coisas para compô-lo, mas é apenas uma possibilidade de mim. O trabalho de um romancista é sonhar acordado. É maravilhoso; desfruto disso há 40 anos e acho que vou poder fazer isso por mais uma década. Quando não escrevo relatos, escrevo ensaios ou faço traduções. De alguma forma, escrevo todos os dias. Se não escrevo, não é um bom dia.
Completar 70 anos tem um sentido especial? Não sinto nada de especial, mas também não me arrependo. Cometi erros, como todos, mas o que aconteceu, aconteceu. A inocência é inevitável; nisso sou uma espécie de fatalista. Você me perguntou se me arrependo de não ter tido filhos. Simplesmente aconteceu. Não posso fazer nada. Aceito o que acontece. Talvez nisto eu seja diferente de outras pessoas. Vivo e escrevo meus romances a partir dessa aceitação. É importante para mim.
Aceita também seus medos? Do que tem medo? Estou ficando velho. Não sei como é nem o que se sente porque é minha primeira experiência [ri]. Mas tenho curiosidade, e ela é mais forte que o medo. Eu gostaria de ver o que vai acontecer comigo. Corri maratonas durante 36 ou 37 anos. Mas como estou envelhecendo, pioro; sou cada vez mais lento. Não importa. Quero saber durante quanto tempo mais eu poderei correr e desfrutar. Muitos amigos pararam porque os deprime. A mim, não. É a vida e quero saber como continua, o que vai acontecer comigo. Isso me entusiasma.
Algumas de suas ficções foram levadas ao cinema. O que pensa quando outros contam histórias que o senhor imaginou? Já não são minhas e me fazem sentir incômodo. Eu gosto do cinema, mas tento ficar à margem do que se faz a partir de meus relatos.
Sobre o mais recente desses filmes, Em Chamas, de Lee Chang-dong, disseram que transmite uma certa “raiva millennial”. O senhor concorda? Não vi o filme. Quando escrevi o conto [no qual se baseou o filme], Queimar Celeiros, o que surgiu em minha cabeça foi o título. Imaginei que tipo de história podia escrever para esse título que me perseguia, e apareceu um jovem com carro importado que a cada dois meses queima um celeiro alheio e conta isso para um escritor enquanto fumam um baseado. Inventei uma história capaz de preencher essa imagem. Não me propus a interpretar raiva nem violência. Para mim, foram só palavras. É sempre assim.
Esse conto faz parte de O Elefante Desaparece, um livro pródigo em desconcertos. O estranho fascina? A vida é misteriosa e talvez certas coisas que conto sejam estranhas para outros, mas são naturais para mim. Que um espírito tome a forma da figura de um quadro ou que haja personagens cujas sombras se desdobrem são ideias habituais em minha vida, metaforicamente falando. Como narrador, penso no nível da história; tudo pode acontecer. As crianças vivem isso com mais naturalidade. Quando você é criança e em um livro alguém atravessa a parede, é algo natural. Os adultos dizem: “É estranho”. Sou quase um velho, mas ainda acredito que se pode atravessar a parede, e espero que o leitor também acredite.
O senhor volta ao amor e ao casamento em suas histórias. O que os faz inextinguíveis? Não me interessam os vínculos familiares, mas sim explorar tudo o que acontece entre um homem e uma mulher. É uma relação especial, talvez a mais importante. Você não pode escolher seus pais ou seus filhos, mas pode escolher seu parceiro − e tem de ser responsável com essa escolha. Sou casado há 47 anos com Yoko. Ela é, além disso, a primeira leitora de meus livros. Por que a escolhi? Não sei. Penso nisso com frequência e ainda não tenho uma resposta.
A cultura norte-americana foi decisiva para sua geração. O que acha do projeto liderado por Trump? Fui adolescente nos anos sessenta. A cultura norte-americana era empolgante, selvagem: nessa década aconteceu de tudo, jazz, rock, literatura, pop. Absorvi isso e sou grato. Mas a cultura dos Estados Unidos já não é tão estimulante. Eu me interesso por política, mas escrevo ficção. Não faço declarações de outro tipo.
Seu sucesso global o surpreende? Eu gostaria que me explicassem isso! Aconteceu nos últimos 20 anos. É gratificante, mas é algo que aconteceu com os outros. Eu continuo igual: escrevo de manhã, quatro ou cinco horas, a mesma quantidade de páginas, e quando me levanto da cadeira, só quero saber aonde a história me levará. Por isso, volto no dia seguinte.
Um amigo japonês diz que em seu país o consideram uma “lenda viva”. Como se sente isso? [Ri] Bem, não sou tão velho. Quando me transformei em escritor, durante décadas não fiz nada mais. Não estou acostumado a aparecer em público. Não dou entrevistas nem saio na televisão ou no rádio. Só escrevo. Deixei meu país durante muitos anos; vivi nos Estados Unidos e na Europa. As pessoas quase não me conhecem no Japão. Aos 69 anos, senti que era uma boa idade para começar algo novo e decidi ser DJ. Suponho que tudo isso seja curioso. Enigmático, inclusive. Mas lendário parece demais para mim.
O senhor sabe que todos os anos é cotado para o Nobel? A Academia não publica finalistas. São especulações dos editores e não me interessam. Mas fiquei contente com os prêmios para Dylan e Ishiguro, porque valorizo suas obras. Escrever é como o ar para mim. Gosto do puro prazer e da alegria de escrever. Esse é o propósito da minha vida. Sou feliz com isso. O resto não é tão importante.
